Di sebuah pemakaman di Kalimantan Timur, Arga, 13 tahun, berdiri di depan makam orang tuanya, mengenakan jas hazmat.
Kerabat telah berkumpul di sekitar kuburan untuk pemakaman ibunya. Wajah Arga tertutup. Namun, suaranya mengungkapkan kesedihannya. Bergetar saat dia mengumandangkan adzan.
Kedua orang tuanya meninggal karena COVID-19. Mereka dimakamkan di samping satu sama lain.
Arga tinggal di satu pesantren, dan orang tuanya sering mengiriminya bingkisan makanan buatan sendiri. Namun ketika paket berhenti datang, Arga curiga ada yang tidak beres, dan dia menulis surat kepada ibunya.
“Apakah kamu sakit, Bu? Hubungi saya ketika Anda baik-baik saja. Tolong dapatkan sinar matahari yang cukup,” tulisnya.
“Saya sehat di sini, jangan khawatir tentang saya. Saya memiliki 133.000 rupiah di rekening bank saya, itu cukup bagi saya.”
Dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk membuka surat itu.
“Ayahnya meninggal pada hari Kamis, dan dia tidak tahu, karena kami tidak memberi tahu dia. Lalu hari Sabtu ibunya meninggal juga,” kata Leo Nita, bibi Arga.
“Tidak ada yang mau memberitahunya. Tapi kakak laki-lakinya bersikeras bahwa kita harus melakukannya.”
Kakak laki-laki Arga yang berusia 17 tahun tidak dapat menghadiri pemakaman karena dia juga dinyatakan positif terkena virus, tetapi sekarang setelah dia pulih, terserah dia dan Arga untuk memikirkan masa depan untuk diri mereka sendiri dan dua adik mereka yang berusia sembilan dan empat.
"Mengapa orang tua saya meninggalkan saya begitu cepat?"
Di seluruh Indonesia, seiring dengan berlanjutnya krisis kesehatan akibat COVID-19, semakin banyak anak yang menghadapi trauma dan kesedihan Arga.
Alviano, 10 tahun, yang juga berada di Kalimantan Timur, baru saja menerima pancing baru sebagai hadiah dari teman ayahnya.
Saat dia merangkai tongkat, dia mengenang ayahnya.
“Saya suka memancing… Saya sering pergi memancing dengan ayah saya ketika dia selesai bekerja,” katanya. “Beberapa ikan sebesar pahanya. Terkadang kami pergi memancing udang.”
Dua minggu lalu, ibunya meninggal di rumah sakit karena COVID-19. Dia hamil lima bulan. Keesokan harinya, ayahnya meninggal juga.
“Dia berkata … mengapa orang tua saya meninggalkan saya begitu cepat? Kami berusaha kuat untuknya, tetapi itu menghancurkan kami,” kata Margono, paman Alviano.
Selama dua minggu, Alviano juga positif COVID-19, dan selama itu ia harus hidup sendiri.
Kerabat dan teman-teman keluarga tidur di luar di teras, sehingga dia tidak merasa kesepian. “Dia akan melihat ke luar jendela dan melihat kita. Banyak teman dan keluarganya sedang tidur di luar. Jadi dia tidak merasa sendiri,” kata Margono.
Pada hari Selasa, Alviano akan pindah bersama kakek dan neneknya yang tinggal di seberang lautan di Jawa.
Laporan: Reko Suroko
« Prev Post
Next Post »
